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 ÉP I S T É M O L O G I E  MI N I M A L E 

 
 
 
 
 
 
 
 

F R A N Ç O I S  V A U C L U S E  
 
 

Ipsa scientia potestas est 
 

Francis Bacon, De Haeresibus 
 
 
Adoration des bergers .— À l’état initial de l’organisme, de 

multiples paramètres restent à spécifier. 
 
Âge .— Certaines sciences connaissent vite la sénilité, deviennent 

tyranniques comme des vieillardes. D’autres, comme la 
Mathématique, restent toujours jeunes et pensives, élégantes, vierges.  

 
Anarchie .— Le monde et nos pensées rivalisent d’anarchie ; mais 

ces désordres s’ignorent et se débandent à contretemps.  
Seul le rythme de votre parole pourrait les démentir. 
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Apparences.— Trompeuses, naturellement. Elles indignent le 
métaphysicien.  

Dénoncer les mensonges de ces servantes fardées. Les congédier, 
pour surprendre leur maîtresse essentielle, dans son naïf sommeil. 

 
Applications .— On pourrait donc connaître sans comprendre, 

connaître pour asservir ? 
 
Antisémites.— Apatride devenu cosmopolite, même Dieu était juif 

et circoncis.  
Aux reîtres de l’évidence, il suffit de baisser sa culotte, et, les 

preuves ainsi réunies, de l’assassiner. 
Ils craignent que le monde lui-même ne soit une conspiration 

rabbinique ; un texte, dont nous ne pouvons lire que les consonnes : 
les voyelles vivent dans notre cœur.  

 
Atomisme .— Discerner un objet, c’est tout perdre de vue, ne voir 

que des limites. 
 
Avenir.— Le futur est un passé qui parvient encore, au bénéfice 

du doute, à éviter le pire . 
 
Biologie .— Qui n’aime pas les folies de la nature ne saisit pas ses 

raisons. 
 
Bureau Central des Connaissances.— Une bourgade, avec 

notables qui plastronnent, farauds de photocopieuse, coqs de 
machine à café.  

Le service des Songes et de la Prospective, la Direction des 
Ressources Pensives : partout des rapports optimistes, des résolutions 
unanimes, des compte rendus prometteurs.  

On décide des programmes de recherche comme on pousse des 
dominos au Grand Café de la Place. 

 
Catalogue.— Le style catalogique de nos scientifiques cache mal la 

réclame. 
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Catégorisation .— Être juif ou paysan moyen suffisait, suffit 
encore pour mourir.  

La vérité scientifique est positive : il suffit de regarder ces mains 
trop blanches, ces cheveux trop frisés, pour voir  des preuves.  

Le meurtre qui s’ensuit n’est plus qu’une observance, un simple 
devoir de morale pratique. 

 
Cause .— Nous ne cherchons pas à connaître l’objet dans sa cause, 

mais à l’y oublier. 
 
Certitude .— Cette assurance, cette calme unanimité d’un sénat 

placide, c’est déjà la ruse hypnotique de la mort. 
 
Index des citations .— Ils se citaient les uns les autres, comme ces 

grands mélancoliques en maison de repos qui pour occuper leurs 
après-dîners se l isent leur gaufrette. 

 
Cognitivisme .— La matière méritait mieux que ce matérialisme. 

Plus d’égards, plus d’attention à ses guises subtiles. 
Faisons taire les intarissables théories de la connaissance, car 

savoir, c’est écouter, recevoir en silence. 
 
Conformisme .— L’évidence, citadelle inexpugnable de l’ignare, 

Jérusalem céleste du positivisme. 
 
La conscience expliquée .— Un pandémonium d’homoncules 

vociférant comme des brokers à la corbeille mentale, l’indice de l’âme 
connaît ses hauts et ses bas, ses mouvements spéculatifs.  

Celui qui crie le plus fort est-il l’impératif moral ? N’importe, les 
philosophes jouent la baisse. 

 
Cosmos .— Le rideau de scène semé de trop d’étoiles cosmétiques, 

luisant de strass, ne s’est pas encore levé que nous commençons à 
bâiller. 

 
Couleurs .— Entre 400 et 700 nanomètres, l’écharpe d’Iris brille 

devant nous, déploie notre domaine spectral. 
Si nous pouvions voir l’ultra-violet — lumière de quel regard ?— 

nos arts seraient tout autres. 
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Découverte .— C’était donc ça ! On a voulu nous cacher quelque 

chose, comme à un enfant auquel on néglige de répondre ?  
Les Anciens auraient-ils conspiré en silence ? 
 
Démonstration .— Puisque le cosmos n’a pas de sens, nous sommes 

immortels. 
 
Départ des conteurs .— L’homme de science reste seul, quand les 

narrateurs sont partis.  
Il essaie sans succès de se remémorer leurs dires ; rêve-t-il, par 

dépit, de les supplanter ? 
 
Désir du monde.— Devant ce qui nous fut donné malgré nous, 

l’évidence nous angoisse. Notre refus demeure inextinguible.  
Mais faute de comprendre, nous voulons savoir. Dans l’ignorance, 

nous finissons par accepter, et la mort hante ce consentement.  
 
Déterminisme .— Puritanisme rationnel : la Nature elle-même, en 

exhibant ses causes, devrait expier son péché d’existence. 
Devant l’Académie des sciences, elle sera contrainte d’ôter ses 

voiles, et cet aréopage chenu se délecte déjà, en tremblant, de sa 
confession. 

 
Dictature.— Par ses lois, la nature entend exercer sur nous 

l’arbitraire le plus rigoureux.  
On ne sait trop quel Solon crapuleux eut le front de les édicter. 
 
Faire c’est dire .— Montrez l’inexistant, et il subsistera. 
 
Douceur .— Pour la mesurer, il suffit d’un saccharimètre.  
—Mais comment mesurer l’amertume ? 
 
Échelle .— Sans les sciences, nous aurions continué à vivre dans ce 

petit monde qui va du millimètre au kilomètre.  
Combien l’année-lumière dépasse la parasange ou les dix mille li !  
Nous usions nos veilles à conjecturer la hauteur du Trône, et voici 

un cosmos qui dépasse toute étendue divine.  
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— Même le vide impur excède la Vacuité. 
 
Écologie .— Les sciences apparues avec l’écriture et celles nées 

d’hier voisinent dans l’indifférence.  
— Mais elles voisinent, comme la fougère et l’orchidée. 
 
Enfants .— Les uns éventrent leurs nounours. D’autres 

quémandent des contes, toujours les mêmes.  
Ceux qui alternent ces deux bonheurs seront savants ; ceux qui les 

mêlent, philosophes. 
 
Expériences.— Ne rendre publiques que celles qui échouent. 
 
Existence .— Les preuves de l’existence de Dieu sont trop 

nombreuses pour ne pas semer le doute.  
— Pour l’existence du monde, c’est encore pire. 
 
Extérieur .— Il y a bien un extérieur à la science, puisque tout son 

travail consiste à l’anéantir. 
 
Fable .— Nous tenons l’histoire à l’écart, craignant d’entrer dans 

cet ossuaire.  
— La fable nous accueille, si proche en un instant ; et le sang des 

blessures y garde sa fraîcheur. 
 
Factice .— Les romans réalistes inventorient un monde 

manufacturé, de série , plus factice que l’Olympe ou l’Arcadie.  
Par leur sérieux prescrit, ils voudraient nous prouver que ce monde 

est le nôtre, parce qu’ils en répètent l’obsessionnelle fadeur. 
 
Fiction.— Désigner ce qui reste hors de vue, le temps passé ou 

l’avenir, voilà ce qui nous distingue, parmi les animaux. 
— Et pourquoi je reste loin de vous.  
 
Fondateurs .— Ils n’ont pas su réfléchir ; ou peut-être, dans leur 

sagesse, s’en sont-ils gardés. 
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Gamètes .— Prenez garde aux donneurs distraits, dilapidateurs de 
patrimoine se font passer pour des patriarches munificents.  

 
Gardiens.— Depuis la sécession des dieux — sans domicile 

désormais — qui protège la nature ?  
 
Génétique .— Gènes de l’homosexualité, de la criminalité, de la 

schizophrénie, de l’alcoolisme, du paupérisme : on a enfin prouvé le 
péché originel.  

Puritanisme d’une science pure, vous voici condamné à exprimer, 
votre vie durant, votre génotype. Par Adam et Ève, vous appartenez à 
une branche cadette des Rougon-Macquart. 

 
Haine .— Pourquoi la haine nous rapproche-t-elle des autres, alors 

que l’amour nous en sépare, par une distance délicate, et peut leur 
survivre ?  

La haine vit dans l’histoire, écrit l’histoire, alors que l’amour s’en 
absente dans un présent perpétuel. 

La haine a-t-elle guidé nos sciences, quand nous voulions 
soumettre l’univers ?  

— Elle reste seule capable de ce discernement insane, de si bien 
chercher la faille . 

 
Histoire des idées .— Les sages se sont divisés en savants et en 

poètes. Les savants, en romanciers et en scientifiques. Les 
scientifiques, en journalistes et en ingénieurs. 

Cependant, les poètes donnaient naissance à des chanteurs et des 
cruciverbistes ; les romanciers, à des diaristes et des interviewés ; les 
journalistes, à des écrivains publics et des animateurs.  

 
Hypothèses erronées.— Trop belles pour s’avérer, méritoires idées 

fausses : toutes les découvertes en proviennent.  
— La moindre n’est pas que l’on puisse savoir. 
 
Ignorance .— Sans espérer même un sourire arrogant, peut-être 

pourrons-nous tempérer la hauteur de notre souveraine. 
 
Illusion.— Moi, illusion collective de mes gènes, je déclare sur 

l’honneur vous avoir écrit ceci sous leur contrainte. 
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Inconnaissance .— Tant d’efforts, de reniements, pour détourner 

son regard de l’ardente Inconnaissance, pour parvenir au simple 
aveuglement, à l’honnête grisaille.  

 
Intelligence artificielle .— J’aimerais surprendre la conversation 

que Rodolphe II tint à Prague avec Rabbi Loew, créateur du Golem. 
— À défaut, j’ai gardé le silence devant sa stèle, dans le ghetto. 

 
Langage.— Nous ne pouvons dire le vrai, mais le faux. S’il reste 

impossible de prouver une phrase mensongère, infirmons-la par 
d’autres, sinon les camps n’auront été qu’une rumeur. 

 
Langue.— Pour entendre le parler des anges, il nous faudrait 

partager leurs labeurs.  
Nos idiomes mêmes demeurent indescriptibles. Une langue 

pourrait-elle dire le vrai sur elle-même ?  
— L’air qui nous anime garde un silence transparent, n’apparaît 

dans aucun miroir, et consent rarement à bruire. La lumière nous 
entoure, preste et muette. 

 
Livre .— Le livre qu’il vous faut se trouve à côté de celui que vous 

cherchez.  
Parfois, il n’a jamais été écrit — et ces aphorismes ne sauraient en 

tenir lieu.  
Vous l’avez déjà feuilleté en rêve, il vous reste à le rédiger. 
 
Loi naturelle.— Idolâtrons le Génome, dieu minuscule et 

tyrannique, qui nous impose tantôt le cannibalisme rituel, tantôt le 
dépôt de gerbe. 

 
Prix Nobel de la paix .— Dynamite lénifiante.  
 
Mauvais outils .— Ces paroles ont un sens, car elles restent 

dépourvues de finalité. 
 
Ménade rassise .— La Raison pure, danseuse en délire, plus folle 

que les autres, car occupée à dénombrer ses pas elle oublie tout 
rythme et toute mesure. 
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Mensonge irréfutable .— Tant qu’il existera des éditions 

d’Homère, Ulysse reviendra vers Pénélope, en époux infidèle et 
constant. 

 
Mind.— Adam, croit-on à présent, pensait en algèbre, langue 

sémitique muette. 
 
M.I.T.— Pourquoi la Raison prétend-elle n’avoir pas d’histoire ? 

Même les déesses en ont une, mais elle les dédaigne, de son empyrée 
suspect. 

 
Monde.— Le monde n’est pas sans lois, simplement sans causes : 

d’où ses instants de beauté bienveillante. 
 
Monisme .— Pour abattre la superstition, on a réduit l’âme au 

corps, puis l’esprit au cerveau, sans s’aviser que la matière est encore 
plus miraculeuse que la pensée. 

— L’inconcevable foudroie, dans la splendeur du manifeste. 
 
Montage .— Ces portes qui s’ouvrent, ces coups de fil, ces 

permanentes platine— les films diffusent leur niaiserie hors de 
l’écran.  

Leur musique sirupeuse, leur fade obscénité envahissent 
progressivement le temps vécu. D’où le sentiment que nos langues 
sont un mauvais doublage et que le monde fut bâclé au montage.  

 
Méprises .— Leur fécondité excède la pensée.  
— Les Maîtres furent suivis, car ils n’avaient pas été compris ; 

cultivez l’équivoque, vous ferez école. 
 
Méthode.— Nous n’avons pas de lois, seulement quelques règles 

arbitraires et sérieuses comme celles d’un jeu.  
— Aussi nous créons, avec l’impiété candide des enfants et des 

anges. 
 
Moindre des choses.— Avec quel sang-froid, quelle enviable 

désinvolture, les mathématiciens expédient l’Infini ! 
— Grand ou petit, peu leur chaut. 
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Narrateurs .— Platon créa Socrate, Paul Jésus, Newton l’Univers.  
— Ces créatures gardent la mémoire de leurs auteurs, puisqu’elles 

leur survivent. 
 
Nature .— Nous appelons Nature  ce que nous croyons expliquer et 

ne pouvons comprendre.  
— Et Dieu , ce que nous ne pouvons expliquer ni comprendre. D’où 

Son omniprésence. 
 
Non-être .— Si nous pouvions croire au non-être, nous éviterions 

l’anéantissement.  
— Le nôtre, et celui de nos victimes. 
 
Objectivité .— À l’envers du récit légendaire, le héros se borne à 

dire : on a montré, on sait que, les données recueillies par Y 
prouvent que Z.  

— Et les corbeaux magiques, quand ils le voient errer dans la forêt, 
se gardent bien de lui indiquer son chemin. 

 
Praxéologie .— Nos actes résultent d’un passage à vide , ou, en 

termes plus techniques, d’un défaut temporaire d’inhibition. 
 
Pensée .— De son combat contre le langage, de cette lutte avec 

l’ange, la pensée sort boiteuse.  
L’estropiée s’en tire à bon compte, car elle menait contre elle-

même une lutte à mort. 
Souhaitons qu’elle y gagne quelque bienveillance, comme souvent 

les suicidaires ratés : ils portent sur monde, à leur retour, un regard 
apaisé d’outre-tombe. 

 
Poésie .— La poésie n’est jamais vraie, car elle est certaine. 
 
Positivisme .— La ruine de la théocratie permit de chercher 

l’origine. Instituée en cause naturelle, elle devint l’histoire. Quand 
l’humanité cessa d’avoir été créée, on chercha à la fonder.  

Dans les lois de la génétique, dans celles de l’économie, on a trouvé 
les Déterminations qui nous ont divisés en races et en classes. 
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Fondée en nature, l’humanité justifia ainsi cette férocité dont les 
animaux, faute de haines abstraites, n’ont jamais été capables.  

 
Progrès.— Il vient souvent, disait-on, d’un retour au dédaigné. 
— Mieux, il consiste à ne plus dédaigner.  
 
Observations.— Séquestrer un homme, le guetter par un judas. 

De sa routine, tirer des lois, puis leur trouver des causes — qui 
s’écrouleraient si nous avions l’inconséquence de le libérer. 

 
Plan de carrière .— Souvent, les stars du X se reconvertissent dans 

l’oniromancie médiatique.  
— Les ménades jadis devenaient des sibylles. 
 
 Progrès .— L’image de la physique newtonienne a asservi les 

sciences divines, puis les humaines.  
— Pourquoi priser la dureté des sciences dures ? Elles qui sont si 

mal assurées, si craintives, si justement modestes. 
 
Pseudonyme .— Croyant que seule la fiction est dangereuse, les 

scientifiques osent signer leurs traités de leur nom. L’auteur est 
pourtant une légende, lui aussi.  

Vivre sous nom d’emprunt reste d’ailleurs un apanage héroïque. 
 — Et l’océan lui-même semble un pseudonyme divin.  
 
Pureté .— Elle décide, déductivement, des assassinats.  
— Il nous faudrait admettre l’impureté des sciences. 
 
Radio-astronomie .— La musique des sphères n’a pas cessé : ce 

chœur angélique, on le sait maintenant, mêle des parasites, des 
crachotements, des explosions.  

— Comme la world music  de notre modeste globe. 
 
Raison.— La raison pure hait le langage, car il accuse ses erreurs. 

Elle n’a de cesse de le mettre aux fers dans ses calculs, de lui imposer 
une diète noire , de le garrotter logiquement.  
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Raisonnement .— Le pousser jusqu’à l’absurde, sans quoi il ne 
s’accordera jamais avec le réel. 

 
Rapport.— Ceux qui savent n’ont rien trouvé.  
— Ceux qui cherchent s’accompliront dans le doute : peu importe 

s’ils épousent la princesse, ils auront bravé le dragon évident. 
 
Recherche.— Chaque paper  s’empresse de paraître avant sa date 

de péremption.  
Ainsi, la recherche s’éloigne-t-elle sans cesse de la pensée, qui va 

beaucoup moins vite.  
 
Représenter le réel .— Lui ôter ses couleurs fraîches et naïves, 

réduire le phénomène à l’objet, morne conjecture, invétérée, 
endurcie, dans laquelle on finit par buter. 

 
Restriction .— Une science se définit par ce dont elle se prive. Ses 

hypothèses si sensées, ses problèmes si cruciaux, deviennent soudain 
des mythes.  

Elle accroît chaque jour le nombre des fables, où les ducats de 
Peau-d’âne scintillent dans les tourbillons de Descartes. La vérité 
scientifique est ainsi faite des fictions qui n’ont pas encore été 
dénoncées comme telles. 

Elles n’en seront que plus belles, après, avec la séduction d’une 
grâce sans fard. 

 
Rêve .— Ce rêve oublié, sans doute oiseux et chatoyant, appartient 

désormais à l’histoire universelle, du seul fait que je l’ai perdu.  
— Même pas, il erre, sans nulle trace, dans l’abîme du temps 

physique. 
Une oniromancie scientifique nous en dirait plus sur la nature 

hallucinée des sciences et ce rêve à peine éveillé que nous persistons à 
appeler le monde, parce qu’avec une obstination cauchemardesque il 
se répète chaque jour. 

 
Romans .— Tous les romans adviennent inexorablement, pour peu 

qu’ils ne répugnent pas à l’ordre du monde.  
Nous n’en vivons donc que de médiocres ; et nous reconnaissons 

sans peine au quotidien leurs niaiseries, leurs pesanteurs, leurs 
fatalités socialisantes. 
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Ceux-là, Dieu ne les a-t-il pas écrits ? Ou n’en a-t-il écrit qu’un 
seul, qui les contienne tous ?  

Sans doute une de ces lourdes sagas familiales, dont le premier 
tome, irrémédiable, nous laisse déjà hébétés d’ennui. 

 
Savants.— À mesure que s’accroît le nombre des scientifiques, les 

savants viennent à manquer. 
 
Sceptiques .— Ils ont le front de prétendre que savoir c’est croire et 

trouvent simplement les superstitions de la science plus dissimulées 
que celles de la religion.  

— Que d’efforts pour convaincre cette canaille qu’elle est savante, 
elle aussi ! 

 
Sémantique.— Nous ne parvenons pas à définir le sens : il nous 

définit. 
 
Sentiments .— Si nos sentiments nous importent tant, c’est qu’ils 

sont des épisodes de la Fable. 
— Pour avoir préféré les arguments aux visions, nous prenons nos 

émotions pour les sentiments dont nous sommes devenus incapables.  
 
Signes .— À moins qu’ils n’irradient l’inconcevable éclat de 

l’Intellect Archétype — et n’aveuglent tout lecteur — les signes 
n’existent que par la générosité de l’interprète.  

Si nous cessions de les lire, ils disparaîtraient pour toujours. Pire, 
ils tomberaient du temps de la tradition dans celui du monde 
physique, où leur poids est infime, leur efficace nulle. 

Les sciences herméneutiques partagent donc un objet évasif et une 
mission écrasante : pardonnez leurs divagations. 

 
Sommes.— Le dictionnaire, cette encyclopédie frappée d’inanition. 
— Mais l’encyclopédie ne serait-elle pas plutôt un dictionnaire 

atteint de pléthore oiseuse, crevant des superfluités auxquelles nous 
osons résumer l’univers ? 

 
Sorcières .— Où réside l’hallucination ? Dans cet onguent de 

jusquiame, ou dans ce geste d’en oindre la face interne de la cuisse ?  
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— Cette randonnée extatique, loin de la raison et de la foi, méritait 
bien la mort sous la torture. 

 
Théologiens .— Comme les savants, il en était trois sortes : ceux qui 

comprennent, ceux qui croient, et ceux qui croient comprendre.  
— Mais partis en mission scientifique, tous recherchent à présent 

les os de Moïse dans les déserts. 
 
Température .— Sans les cosmologues, comment connaîtrions-

nous la température minimale du soleil ? 
 
 
Temps de parole .— L’étendue du livre signifie par elle-même.  
— Comme la surface de la terre. 
 
Terminologie .— Les sages déploraient la disette des noms propres. 
Déplorons leur pléthore : ils pullulent en silence, comme les 

acariens sous les feuilles mortes. 
 
Tolérance .— Les animaux à sang chaud tolèrent parfois leurs 

congénères.  
— De la tiédeur échangée naquit la tendresse, accident merveilleux 

de la phylogenèse. 
 
Tractatus .— Ce dont on ne peut parler, ne surtout pas le taire.  
— Les élucidations bienveillantes et les méprises généreuses que 

dispense le lecteur t’assurent que tu évoquais quelque chose, puisque 
tu t’adressais à quelqu’un. 

 
Typographie .— Le signe de l’Infini s’obtient au en frappant 

simultanément les touches Contrôle  et Point d’interrogation . 
 
Vérité .— Elle n’a pas d’histoire, dit-on, mais les méprises en ont 

une.  
— Le vrai résume les méprises sur lesquelles on n’a cessé de se 

leurrer, grâce à d’insoupçonnables croyances.  
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Voyeurisme .— Par sa fadeur frénétique, la pornographie punit son 
client. Elle lui confère le statut d’observateur scientifique, car c’est lui 
qui fait tout, et prend pour des éclairs de joie les soupirs studieux de 
la nature.  

Pourquoi la pornographie s’épanouit-elle dans les pays 
positivistes ? Les sciences y démembrent par des tableaux de chiffres 
ce monde abandonné que les spectacles exhibent. 

 
Vulgarisation .— Depuis que les fidèles sont admis aux offices, les 

dieux perdent peu à peu leur prestige.  
— Seuls demeurent les plus menaçants, les chefs de bande, les 

leaders de milices angéliques.  
Les autres ne se remarquent même plus, comme des chômeurs en 

fin de droits. 
Welt  .— En les peuplant de songes, nous avons fait de nos environs 

un monde.  
Mais seuls les cauchemars s’y réalisent, et dans le sang. 
 
World .— Le monde doit se dire en un seul mot, qui ait la 

sécheresse assoiffante d’un fait. 
 
X.— L’inconnue algébrique. Souvent, rien ne satisfait l’équation.  
— Nous pouvons désigner, susciter ce qui n’existe pas. Cette 

mission, les langues nous l’assignent.  
 


